Когда убивают дерево, на земле погибает один человек.
Потому что так связаны люди и все деревья.
Мне об этом сказал старик, белый, как снег.
Мудрый и древний старик, и я ему верю.
Он сказал: я теперь не знаю, где мой отец.
Он сказал: я давно не видел его лица.
Он сказал: люди пьют металл и едят свинец.
Люди в лес идут, чтоб убить или ранить лес.
Это дети идут убивать своего отца.
Те слова обернулись облаком — выдох, вдох —
за пределами правд и всех уходящих книг.
Ветви дерева вверх растут — в них ночует Бог.
Он сплетает им пальцы и вновь расплетает их.
Что ж, ликуй и резвись над каждым на сотни миль.
Веселись и гордись собою, пока живой.
И доносится с ветки, с облака: не убий.
И топор поднимается снова над головой.