Скрип колес.
Первый шаг по бетонке несмел и робок.
Первый вдох — как будто воздух берешь на пробу.
У стоящих в ряд типовых бетонных коробок
На балконах — лепнина, вьющаяся лоза.
Небольшой городок, постсоветское мое детство,
Приезжаю сюда раз в год, наплакаться, наглядеться,
Убедиться, что вот он, стоит, никуда не делся,
А потом вздыхаю и отвожу глаза.
КПП, военторг, ателье, детский сад, больница...
И чужому сюда ни пройти, ни проехать, ни дозвониться.
Он остался таким как был, он еще хранится,
Как секретик под изумрудным куском стекла:
Едет мальчик по солнечной улице, крутит себе педали.
На балконах — виноградники Цинандали
И пора коротких, неловких наших свиданий
Истекает, но покамест не истекла.