Мне не знать бы запаха рук,
Вкуса губ твоих и души.
Не зови меня словом "друг",
Забирай к чёрту сразу жизнь.
Мне не слышать бы голос твой,
Не смотреться б в твои глаза...
Не зови меня за собой -
Приручённых бросать нельзя.
Я не жив и не мёртв, нигде,
С пустотою веду войну,
Заключённый в своей беде,
Погружаясь всё больше в тьму.
А тебя не бросает в дрожь
От моих глаз и губ, и рук.
Чувства были, похоже, ложь...
Бог с тобой, раз я только друг.
Бог с тобой, а со мною тьма
Из надежд, что сошли на нет.
Мне не скрыться от тьмы в домах -
Неживой в них, холодный свет.
Ты с чужим человеком в ночь
Входишь, напрочь забыв меня.
Плёнка кончилась: сняв кино,
Новых ищешь героев дня.
Ты - талантливый режиссёр,
В каждом фильме твоём любовь.
Я - статист, даже не актёр;
Вкруг тебя же героев рой.
Мне не знать бы запаха рук,
Вкуса губ твоих и души...
Ты играла со мной в игру,
Я тобою дышал и жил.