Ожиданье похлеще пытки средневековой:
машинально шуруешь ложкой в остывшем кофе
(растворимом ли, молотом – все равно паршивом)
и ярлык теребишь, узнав, что в Китае сшит был
твой халат и что хризантем на плафоне – восемь,
а в Берлине плюс шесть и ветер, а то и вовсе
ураган... только что тебе до хромой Европы?
У тебя на линии фронта – свои сугробы
непролазные: сплин, немытой посуды Альпы,
а в затылке бетонном – мельничное контральто,
тренажерный зал для внутренних Дон Кихотов...
Но уж если вновь назревает война, так хоть бы
нацепила доспехи и разучила гимны!
Хватит охать метаморфозам евразий гиблых
и страдать, уставясь, покуда достанет силы,
в календарь, истощенный нервной анорексией,
отрешенно топя печенье в остывшем чае...
Ой, дождешься, смотри, "Мэйфлауэр" твой отчалит
без тебя...
2007