Она будет жить в светлой квартире. С большим окном,
в ее комнате. Солнца слепые лучи,
Необдуманно будут будить ее утром. С котом,
/не с тобой/ просыпаться ей утром.
Слушай. Молчи.
Она будет пить крепкий кофе или коньяк.
Гормональные, водку, а может, зеленый чай.
Она ужинать будет там, где ей говорят,
И научится меньше болтать и больше молчать.
Она станет больше мечтать и чаще курить.
Станет дольше не спать. Думать по вечерам...
Ей все реже и реже хочется говорить,
И все чаще, знаешь, хочется верить снам.
Она будет все чаще смотреть в пустое окно,
Замечая: в нем нет перемен... Земля
Будто остановила навеки ход...
Она станет такой. И станет ей без тебя.