В деревне её называли ведьмой.
Отметим: большую часть этих бредней
звонили бабы. Мужики молчали,
озирались на дверь, башкой качали.
Ведьма с краю жила, у самой реки.
Шла на берег, кормила рыбу с руки,
общалась с жабой на её языке
и, не раздеваясь, купалась в реке,
но платье всегда оставалось сухим
и волосы тоже. Рассказам таким
сегодня поверит лишь явный дурак.
Шептали, что в доме её был очаг,
который горит без дров, сам по себе.
И дым никогда не летел по трубе.
Зимой, когда снегом всё заметено,
Цветы алели у дома ведьмы. В окно
стучали груши, у порога трава
была всегда зелёной. Злая молва
говорила, что ночью куча ребят,
в лесу заблудившихся годы назад,
к ней тайно из чащи приходят. Они
у речки свои зажигают огни.
Поют так, что звери все молкнут в лесах
и лица ребят, словно на образах…
Раз местный священник ходил к ней на спор.
Но больше его не видали с тех пор.