Писем Хиггинсона к Эмили сохранилось очень мало – всего три. В приводимом ниже (самом раннем из уцелевших) он безуспешно продолжает уговаривать Эмили встретиться в Бостоне. Их встреча все-таки состоится через год, но не в Бостоне, а на ее территории – в Амхерсте. Право, трудно представить почти уже сорокалетнюю Эмили в салоне Миссис Сарджент или в женском клубе на лекции о греческих богинях. Похоже, и Хиггинсон это начинает понимать – его необычайная корреспондентка явно вызывает у него несколько опасливое восхищение. Видимо, писалось без черновика: некоторые фразы выглядят необработанными. Оригинал в плохом состоянии, и отдельные слова дописаны по догадке издателями.
L330a
11 мая 1869
[Эмили Дикинсон от Т.У. Хиггинсона]
Порой я достаю Ваши письма и стихи, дорогой друг, и ощущаю их необыкновенную силу; неудивительно, что мне трудно написать и долгие месяцы проходят. У меня огромное желание увидеться с Вами, я неизменно чувствую, что, может быть, однажды взяв вас за руку, смог бы чем-то стать для Вас; но до тех пор Вы остаетесь окутанной таким огненным туманом, что, не в силах Вас постичь, я только радуюсь редким сверкающим искрам. Каждый год надеюсь вырваться в Амхерст и встретиться с Вами, но это тяжело из-за обязательств по чтению лекций; для собственного удовольствия ездить получается редко. С радостью приехал бы в Бостон почти в любое время, чтобы встретиться с Вами. Я неизменен в отношении Вас, и интерес к присылаемому Вами у меня не ослабевает. Хотел бы получать вести от Вас как можно чаще, но всегда опасаюсь, что написанное мной будет неправильно нацелено и не попадет в то тончайшее острие мысли, которое свойственно Вам. Это, боюсь, так легко – не попасть. И все же, Вы видите, я не оставляю своих попыток. Думаю, если бы я однажды смог увидеться с Вами и осознать, что Вы реальны, то смог бы справиться лучше. Вас сделало ближе даже знание того, что у Вас есть вполне материальный дядя, хотя едва ли можно вообразить два менее сходных существа, чем Вы и он. Впрочем, я не видел его несколько лет, зато видел одну даму, которая когда-то знала Вас, но не слишком много могла рассказать(1).
Мне тяжело представить, как Вы можете жить столь одиноко, с мыслями такого уровня, утратив даже общество Вашей собаки(2). Только ведь это изолирует везде – перейти мыслью за некоторую черту или иметь такие озаряющие вспышки, как приходят к Вам – поэтому, возможно, место тут не так уж и важно.
Должны же Вы иногда заезжать в Бостон? Все дамы заезжают. Не удастся ли соблазнить Вас собраниями в 3-ий понедельник каждого месяца у Миссис Сарджент, Честнат Стрит, в 10 утра – кто-нибудь выступает с сообщением, а остальные общаются или слушают. В следующий понедельник выступление М-ра Эмерсона, а потом в 3 1/2 пополудни собрание в Женском Клубе на Тремонт Плейс 3, где я прочту лекцию о греческих богинях. Это было бы удачное время для Вашего приезда, хотя предпочел бы пообщаться с Вами в какой-нибудь день, когда не буду так занят – поскольку моя цель не столько развлечь Вас, сколько встретиться с Вами. Я еще буду в Бостоне в юбилейную неделю 25(3) и 28 июня – а, может быть, Музыкальный Фестиваль в июне соблазнит Вас приехать. Как видите, я настойчив. Или, может быть, Вам нужен морской воздух летом(4). Напишите и расскажите мне что-нибудь в прозе или стихах, а я буду в дальнейшем не столь щепетилен, предпочтя скорее написать бестактность, чем не писать вообще.
Неизменно Ваш друг
[подпись отрезана]
(1)Имеется в виду Хелен Хант Джексон, поэтесса и прозаик, знавшая Эмили в детстве. В поздние годы обеих у них при посредничестве Хиггинсона установились дружеские отношения и доверительная переписка.
(2)Карло, любимый ньюфаундленд Эмили, умер в 1866 г.
(3)У Миссис Сарджент в этот день внеочередное собрание – М-р Вайс читает эссе. У меня есть право Вас пригласить, и Вы можете просто позвонить и зайти (примечание Хиггинсона).
(4)Бостон находится на морском побережье. Возможно, имеется в виду и встреча в Ньюпорте, приморском курорте, где тогда жили Хиггинсоны из-за болезненного состояния Миссис Хиггинсон.
L330a
(11 May 1869)
[T. W. Higginson to ED]
Sometimes I take out your letters & verses, dear friend, and when I feel their strange power, it is not strange that I find it hard to write & that long months pass. I have the greatest desire to see you, always feeling that perhaps if I could once take you by the hand I might be something to you; but till then you only enshroud yourself in this fiery mist & I cannot reach you, but only rejoice in the rare sparkles of light. Every year I think that I will contrive somehow to go to Amherst & see you: but that is hard, for I often am obliged to go away for lecturing, &c & rarely can go for pleasure. I would gladly go to Boston, at any practicable time, to meet you. I am always the same toward you, & never relax my interest in what you send to me. I should like to hear from you very often, but feel always timid lest what I write should be badly aimed & miss that fine edge of thought which you bear. It would be so easy, I fear, to miss you. Still, you see, I try. I think if I could once see you & know that you are real, I might fare better. It brought you nearer e[ven] to know that you had an actual [?] uncle, though I can hardly fancy [any?] two beings less alike than yo[u] [&?] him. But I have not seen him [for] several years, though I have seen [a lady] who once knew you, but could [not] tell me much.
It is hard [for me] to understand how you can live s[o alo]ne, with thoughts of such a [quali]ty coming up in you & even the companionship of your dog withdrawn. Yet it isolates one anywhere to think beyond a certain point or have such luminous flashes as come to you - so perhaps the place does not make much difference.
You must come down to Boston sometimes? All ladies do. I wonder if it would be possible to lure you [to] the meetings on the 3d Monday of every month at Mrs. [Sa]rgent's 13 Chestnut St. at 10 am - when somebody reads [a] paper & others talk or listen. Next Monday Mr. Emerson [rea]ds & then at 3 1/2 P.M. there is a meeting of the Woman's [Cl]ub at 3 Tremont Place, where I read a paper on the [Gre]ek goddesses. That would be a good time for you to come [alth]ough I should still rather have you on some [da]y when I shall not be so much taken up - for my objects is to see you, more than to entertain you. I shall be in Boston also during anniversary week, June 25* & 28, - or will the Musical Festival in June tempt you down. You see I am in earnest. Or don't you need sea air in summer. Write & tell me something in prose or verse, & I will be less fastidious in future & willing to write clumsy things, rather than none.
Ever you friend
[signature cut out]
* There is an extra meeting at Mrs. Sargent's that day & Mr. Weiss reads an essay. I have a right to invite you & you can merely ring & walk in.