В петербургских дворах-колодцах
О луч солнца не уколоться.
В них забыли про силу света,
Что вредна для незрячих глаз.
В петербургских дворах-колодцах
Бродит прошлое между лоций
Окон, вглядываясь в поэта
Через времени плексиглас.
Он зайдет, случайный прохожий,
Он почувствует тонкою кожей
Шевеленье теней, их муки,
Темноты неприкаянной взвесь.
И тогда всколыхнётся ужас,
Растечётся багровая лужа,
Где Раскольников вымоет руки,
Над поэтом свершив свою месть.
Ведь писатели нынче умнее
И в колодцах-дворах не посмеют
Потревожить героев романа,
Сыпля соль им на старые раны.