Пикник в муравейнике

Лина Сальникова
Стояли звери
Около двери,
В них стреляли,
Они умирали.
(Стишок очень маленького мальчика)
(с) А. и Б. Стругацкие

Постирали платок - он осенних набрался слез.
Расстелили постель - никому в ней опять не спится.

У соседских людей чертенёнок на год подрос. У глубинных зверей морды сделались, словно лица.
Я стираю белье у промзоны, где пережжен яркой ржавчиной дней бельевой опустевший провод.
Ожидание сталкера - осень любой из жён. Прелесть осени - быть неминуемой и суровой.
А внутри у меня - эта комната под замок. Тишина из неё смотрит, взгляд неподвижно вперив.

Я хотел испугаться, что выстрелят, но не смог.
Все равно я останусь зверем под этой дверью.
19.11.15