Я иду и в руках несу солнце. Представляете?! Солнце несу! Только когда несёшь солнце, понимаешь, какое оно тяжёлое. Я кричу: «Расступитесь!» А мне говорят: «В порядке общей очереди». Канцелярские фразы летят из канцелярий, а небо висит далеко за окнами серое. Солнце плывёт в моих руках по коридору.
- Осторожно, красили его! - слышу себе вслед.
- Коридор? – спрашиваю.
А мне говорят:
- Солнце.
- Да, несу солнце. Завидно?
И в ответ:
- Солнце красили в рыжий. Я-то видел. Небо красили в синий... При мне красили, - и смотрят на меня пристально, как буквы с таблички: «Осторожно, окрашено!» - Что завидно тебе? Я-то видел, как красили.
Я забыла, что солнце тяжёлое:
- А каким же тогда было солнце?
- До покраски-то? Кто его знает... Грязное, ржавое... Даже не знаю. Цвет был, что просто смотреть-то противно! Небо? Оно бы совсем отвалилось, если б вчера...
- Нет! Молчи! Разве могут быть солнце и небо...
- Небо было зелёным, как стенка, и покрашено масляной краской. Ты забыла, как штукатурка сыпалась? Вспомни, раньше...
И вдруг солнце как грохнется на пол. Конопатое солнце, глазёнки, ротик... гвозди, газеты, пружины и лучи по всему коридору. Представляете, я несла солнце. В детский сад на хороший спектакль.