Ремонт

Мы не одни в этой комнате чёрного бархата кресел. Мы не одни – между нами гардины и слёзы, картины пастелью и маслом – случайные встречи, дорожки ковровые – дороги в усталость и счастье, да и салюты-софиты настольных ламп, грустно-горячих и вечно задумчивых.

Счастье не сложишь, как карточный домик. Спутаешь карты, как спутаны судьбы в каком-то клубке и вдруг уронишь, как даму червовую:
- Знаешь, а раньше казалось, что лето теплее. Климат меняется? Может быть, души?
- Раньше казалось, и стол был высоким, как слон. Скучно...
- А хочешь, чтоб ветер? Помнишь, ныряли воздушные змеи в майские тучи? Помнишь, как летом с балкона, на нитке ты мне спустила конфеты «Алёнка»?
- Помню. Давно это было, а, кажется, только вчера..., - и захочу вдруг прибавить на выдохе что-то. Грустное, тяжкое, старое, будто отцветшее фото, только нетленное, что ни огонь и не ветер не тронет. 
А ты посмотришь вдруг – рыжий мальчишка: белые зубы, глаза, словно вишни, веснушки,
скажешь:
- Ты что загрустила-то, Ирка?
- Боже... Как глупо. Какое безделье!
А на полу между нами обои. Дремлют рулоны, как голубые вагоны у станции.
- Хватит поклеить? – мы, будто задачу решаем, только на каждом таком сантиметре мы как мы были, как есть, как станем.
Да, без настенных газет «Новый вестник».