***
Прощайте, военные сборы,
повестки, райвоенкомат!
«Прощайте, скалистые горы!»
Ура! (Мне уже пятьдесят.
Я выжил, поэтому скобку
закрою.) В теченье трех лет
над морем на лысую сопку
смотрел мой военный билет.
И вот я не рекрут в запасе,
а списан вчистую. Ура!
Отпущен совсем. Восвояси
на пенсию мне бы пора…
Так нет же! Окутан заботой
отечески с самых родин,
платить государству свободой
я вынужден как гражданин,
имеющий паспорт, прописку,
квитанции, формы, счета.
И даже подвержен я риску
стать беглым, на ком нищета
сама отыграется, даром
что смерть обезличит налог
последним сердечным ударом
и медленным выносом ног.