Когда мы чувствуем окончанье,
Мы глушим сердце и буквы чертим
Нам будто слышится в их молчании:
Где светят звезды, не будет смерти.
Дороги жизни в их тусклом свете
Горьки, безмолвны, неумолимы.
Моя похожа на хвост кометы.
Его – опасна и нелюдима
Он много знал, но не смог ответить
Всему, что сердце его хранило.
А я напротив – в окно курила
И искры старились на манжете.
А я курила. А что тут скажешь?
Мои ладони полны неволи.
В них нет величья и тонкой боли,
В них нет войны и окопной сажи.
Он был спокоен и осторожен,
Я не гонялась за откровением.
Тот умирает без сожаления,
Кому никто ничего не должен.
В плену знамен и чужих полотен
Останется ли мой след неровный?
Надеюсь – именем среди сотен
На узкой спинке скамьи церковной.