Немые помнят

Проживший
В эту ночь я стану тихим,
Не потревожу словом чувства.
Над этим небом, снова ближнем,
Ещё одна звезда потухла.


Через густой холодный дым
Мне чудится тонкий силуэт.
Он неподвижен, не уловим,
И кажется, его на самом деле нет.


О, незнакомка, скажи мне, кто ты,
Что так яро заговорила с немым.
Ты отвечаешь мне, что мы знакомы...
Постой, пускай развеется дым.


Он разошёлся, гонимый стихией,
Открыв мне взгляд, давно ставший могилой.
Не спрашивай, помнят ли немые
Ещё тогда глаза для них живые.