"Великий город -- это город
Самых великих мужчин и женщин,
Может стать даже нищий посёлок
Величайшим городом мира."
(Уолт Уитмен)
Я город подарю тебе -- гляди,
Как глинобитна жизнь, и в самом деле:
Там переулки горбятся в пыли,
Там тишиною арки богатеют.
Не больше двух ступенек на крыльцо,
И тряпкой занавешено оконце,
И если я взгляну в твоё лицо,
То это на весь город отзовётся.