Однажды, выйдя из дома,
увидишь со стороны
все сколы его и сломы,
темнеющий брус сосны.
Быть может, тогда узнаешь,
а прежде не довелось,
что дом тот стоит на сваях,
возвышенней, чем колосс.
И ты захочешь ослепнуть,
оглохнуть, отдать всю кровь
за керамзитную сцепку,
сухую стяжку полов.
Ты дом тот, пожав плечами,
поднимешь одной рукой
и будешь держать, качаясь,
как лес над мерзлой рекой.
И чтобы замесь схватилась,
фундамент крепко застыл,
держись, сколько хватит силы,
когда и не станет сил.
У линии горизонта,
где солнце берет разбег,
пусть дерево, сын и дом твой
врастают в тебя сквозь снег.