Вместе со строчкой непрошеной, вместе с обстрочкой неровной, покоряя непокорные фалды платья без шлейфа, без рукавов и даже без юбки, с чёрного входа вошла. Белая кожа, красные губы, чёрные волосы, брови, глаза.
– Доброго времяпрепровожденья. - «Я не навеки, но к вам».
А у него только «чёрнОЕ кофе» и «дОговор»: он подрядился. Мостить её сожженные мосты.
- Будете кофе? С корицей...
- Буду. – «Я, знайте, сюда не влюбиться. Кофе? Что ж, можно попить».
- Чёрное?
- Чёрный.
- С корицей?
- С корицей. «Даже корица и та покорится, чтобы меня не полнить».
Осталось два дня, чтоб проверить, а вещий ли сон. Если вещий, то это в порядке вещей. И мысли боятся бумаги, а клавиши пальцев, а кожа духов от «Шанель». От него. А голос - гласить его имя. Так роза боится шипов.
Осталось два дня. А потом ей с парадного входа входить в белом платье со шлейфом. Не белая кожа, не красные губы, не чёрные волосы, брови, глаза. На ковровой дорожке она вспомнит, что «дОговор» кончился. И не захочется входить с парадного, захочется сбежать с чёрного входа.