Руки-ножницы

Татьяна Ленкова
Сначала рожаешь ангела и даже прячешь на время
Свои руки-ножницы. Позже в слепой бессоннице ночи
Стараешься убедить себя, что крылья не дар, а бремя.
Стараешься убедить себя и точишь  лезвия, точишь...

Потом каждый день ты меряешь и режешь - совсем немного -
От крыльев его. И вот уже не можешь остановиться
Ты стонешь, когда не слышит сын. И тщетно пытаешь Бога:
Ему же не больно, Господи… Зачем ему? Он не птица...

Потом он растёт и ты любишь так, что страшно. Он не летает.
А крыльев и не было никогда - таков основной посыл
Себе. Он, похоже, не понял. И пусть. Потом он ещё подрастает.
И собственным лезвием режет хлеб - пока только хлеб - твой сын.