Как поведется: заедешь на кофе, -
Останешься на полгода.
У входа
Полгода
будет пылиться обувь.
И всем разговорам,
оформленным позже в строфы,
Сначала на полках гнездиться,
Приобретая их формы,
Чтоб после стать тем,
что обычно так любят шептать на платформах.
Как поведется: заедешь, - останешься на год.
Вольешься в мой петербургский блакитный упадок.
Распробуешь сплин оттенков
черничных ягод.
Распробуешь вкус совместной зимовки
в старинных парадных.
А всё,
что друг другу рассказано,
станет гимном
Прощания ежезимнего
на провинциальных вокзалах.
Как поведется: заедешь, -
останешься -
точка.
И пусть хоть орбиты слетают с оси, -
да и черт с ним!
Искрится по спайкам вагон,
налетая на кочки.
Но нам никуда не нужно.
Заедешь,
останешься. -
Прочерк.