Про это

Никандр Козлов
Как трудно пишется
На треснувшем стекле,
Как трудно дышится
В мороз, когда за двести...

И стон цветов,
Распятых на столе,
И письма,
И отсутствие известий,
И нагота,
И втоптанная в жизнь,
Распроданная, преданная
Скверна,
И первый класс,
И только через "и"
И жи и ши,-
Всё это достоверно...

И всё-таки,
И всё-таки слова -
Опора их значению былому:
Лю...
И в первый раз поцеловать,
И объясниться,
Обнажая слово...