На веранде «МОLОКО&МЁD»,
может быть, и сможем отсидеться,
если хватит унций и сестерций.
В пирамидах газовых течет
пламя снизу вверх, и не иначе.
Тихо и спокойно, как на даче,
несмотря на то, что в двух шагах
носятся туда-сюда машины.
Это потому, что камышиный
шорох влажных шин стоит в ушах.
А движение воздушных масс,
судя по крещендо листопада,
все стремительней ведет к распаду
этот вечер, приютивший нас,
этот хрупкий мир, прозрачный кокон,
теплый дачный дом без стен и окон:
свечи газа, на спиртовке чай
и слова о том, что неизбежно
всё исчезнет в круговерти снежной
рано или поздно невзначай.