И он спросил: " А хочешь покурить?
Пойдем, артист! Успеешь сгнить в могиле ".
И я смолил. И мне хотелось жить.
А там каза'ки наш оркестр рубили.
И знают черти: спьяну иль с причуд,
Убийца, волк, деникинский засранец, -
И от каких-таких неясных чувств,-
Сказал: " Живи! ", - в обоз служить отправил.
Летел весь мир к ядрёным матерям,
И брал я хлеб рукою огрубелой,
И грязь месил, скитался и терял
Цветной туман - в "зелёных", "красных", "белых."
Курю. Живу. С бемоля - на бемоль.
И мыслит Бог, семь лет скорбя мне в спину:
" Вот тот дурак, кто веру и любовь
В моём оркестре избранном покинул. "