Этот город будто внове –
я не знал его вовек,
в синтетическом покрове
первоснежный человек.
На следы твои от двери
снег снижается, рябя, –
я и верю и не верю
в первоснежную, тебя.
Но такое не приснится:
в перекрестии дорог
опустился на ресницу
светофорный огонёк.
И гляжу, заворожённый,
раб языческих примет,
на зелёный, вот на жёлтый,
вот уже на красный свет…
Как с гирлянды новогодней,
огонёчек-то непрост:
не найдётся путеводней
между звёздочек и звёзд.
Только чую – быть метели:
не снежинки, что легки, –
хлопья косо полетели
на огни и огоньки.
И – метель. И, пряча лица,
обтекает нас толпа.
Ни на шаг не проторится
первоснежная тропа.
Но зато уж, коли вместе,
я загадываю, чтоб
намело на этом месте
огромаднейший сугроб.