Когда-нибудь возвратишься
из мирового пространства
на землю
всем своим существом испытав:
день
словно тысяча лет
и тысяча лет
словно день
возвратишься на землю
как возвращаются
на могилу своей любви
чьё тело
вечное теперь уже
само себе памятник
все изваяния в мире
твоя любовь
окаменевшая
глядя тебе вслед
а ты не Пигмалион
и свои слёзы
не живая вода
и не мёртвая
просто соль
без которой земной хлеб
не съедобен
что ты скажешь
если язык
на котором ты говоришь
в лучшем случае
мёртвый язык
подожди
пока твоя речь
не зазвучит
из всех водосточных труб
в переводе весны
пока жива земля
воскресают мёртвые города
воскресают мёртвые языки
воскресают мёртвые…
26.11.1968.