Когда на Земле закончились три слова
"Я тебя люблю",
я отправился на Луну, чтобы достать их
для тебя,
на расстояние равное количеству шагов от твоего города до Исландии,
на расстояние в десять раз больше, чем количество облаков, пролетающих над твоей головой.
Там, на Луне, на пыльной тихой Луне
я нашел все потерянные на Земле вещи:
чей-то зонтик, забытый в троллейбусе,
чей-то номер телефона, записанный наскоро на салфетке,
чьи-то письма, не долетевшие до почтовых ящиков,
чьи-то не сказанные на прощание "останься".
Я тысячи дней бродил по пустым морям и океанам,
находил каждую потерянную вещь, оставлял каждый свой след,
И только на дне моря Весны я нашел нужные слова.
"Я тебя люблю".
Твои слова.
Твои потерянные слова.
Я построил дюжину кораблей
и, погрузив на них все неподъемные буквы,
отправил их в плавание по безмолвным орбитам,
где каждый конечный пункт носил
твое имя.
И вот ты держишь в руках мои корабли,
и тебе снова нечего ответить.
Тогда я отправляюсь в новую одиссею.
За словами
"Я тоже.
Тебя.
Очень".