С чувством собственной вины, ситуацией измотан,
он уходит от жены, от детей и от работы,
и берёт себе билет, долго курит на перроне,
ничего уже не помнит, никому не смотрит вслед.
Больше нет ему преград, он душой, как прежде, молод,
едет-едет в Ленинград, в свой любимый с детства город,
едет-едет он туда, где его уже встречают,
учащённое дыханье, вторник, пятница, среда…
Вот и лето за весной, вот зима и снова холод,
неуютный, серый город, сон кончается цветной.
Будто в этой же реке, будто обручем поймали…
Он очнулся на вокзале, с сигаретою в руке.
Не идут часы, стоят, он проходит вдоль перрона,
он сюда приехал ровно, ровно год тому назад.
И тогда была весна, и капель в весёлом танце…
Вот билет, вагон семнадцать, то же место у окна.
И сидит всю ночь во мгле, пьёт коньяк в пустом вагоне,
ничего уже не помнит, никому не смотрит вслед.