Не волнуйся; все мои сантименты,
Все сомнения и мой нервный тремор,
Это всё — глупость, не стоит ни цента,
В этой пьесе я — ни разу не тенор.
Я здесь ни режиссёр, ни осветитель,
Ни актёр любого из множества планов,
Я ни гардеробщик, ни даже зритель,
И что ждёт впереди — слишком туманно.
Я старательно режу на части плёнку,
Удаляю все неприятные сцены,
Моя с жизнью связь такой стала тонкой,
И уж этому я знаю цену.
Я отчищу всю грязь, сколько успею,
Отскребу нагар от доверия к людям.
Я молчу, я потух. Я уже не грею.
Обойдёмся теперь без прелюдий.