А дом — оконной плачет он слезой.
                А дерево опять ко мне с поклоном.
                Стою, обвит страстями, как лозой,
                Перед дорогой, деревом и домом.
                Давид Самойлов
 
Большая антрацитовая туча
Разверзла над землёй свои крыла,
На кисее дождя слезой горючей
Мне память, словно молнией, прожгла. 
  
Открылось поднебесное  виденье:    
На нитях, перевитых волшебством, 
Россию вижу, низкие плетени,
Черемуху, скамейку, отчий дом.
Целы еще старинные ворота,
Обнял избушку корабельный лес….
(Сердечный сбой. Напряжена аорта,
Возврат к истокам – это сильный стресс).
Притронулась к бревенчатому срубу:
Ответил мне любовью и тоской,
Оконных рам улыбкою беззубой,
Скупой мужской смолистою слезой.
Отцовский дом, где живы наши тени,
Единственность   земного бытия - 
Хранит он всё. Вот только, к сожаленью, 
Вернуть не может на круги своя.