Каждая вещь хранит в себе часть тебя, каждая вещь, к которой ты прикасался. Кажущееся перестает казаться, многое, позабытое второпях, вновь обретает свой полноправный вес, становится в полный рост, набирает громкость... Я помню тебя, надежность моя и строгость, я помню тебя, я помню сейчас и здесь. Ибо я вижу, как ты выходишь из книжных страниц, невидимый, бестелесный, сотней лучей из каждого льешься места, где тебя вел твой юношеский каприз, из переплетов, выучивших узор льнувших по вечерам любопытных пальцев... Каждая вещь, к которой ты прикасался, теперь принимает мой первобытный зов, и осторожно, нехотя, словно бы часть себя отрывая, рождает искры прошлого, что осело в вещах, как пыль, прошлого, что теперь невозможно близко. Вот оно – тени, проблески, миражи, безумные танцы разума, всплеск пространства, я вижу тебя, ты вечен, ты вечно жив – теплом на вещах, которых давно касался, печатью сургучной оттисанный глубоко на гибких полотнах времени, на ладонях моих расцветающий – бережно и легко касаниями, которые кожа помнит, гитарами у костра, фотопленкой дней, внезапными приливами в сердце счастья...
Каждая вещь хранит тебя – в глубине.
Каждая вещь, к которой ты был причастен.