Взрывалась треском тишина, стучала в рупор кровь,
И замирала вся страна у репродукторов.
Рвал голос небо на куски радиоволнами,
Такой знакомый миллионам обертонами.
Не сохранил прямой эфир ни сообщения,
Ни ликования в крови, ни чувства жжения.
После войны пришли к единому согласию:
Все двадцать тысяч сводок повторить для записи.
Войну ещё раз пережив в пятидесятые,
Шли сообщения в архив, врезаясь датами.
Эпохи голос вновь создал то настроение,
Увековечив на года и поколения.
Простым советским пареньком рос на окраине,
Но стал он фюреру врагом, не меньше Сталина.
Солидной куш обещан был валютой твёрдою
За его голову живую или мёртвую.
Сметая вражеские танки и орудия,
Тот голос верой на фронта летел из студии.
И каждый знал, что за страданьями и бедами
Весть о Победе обязательно последует.
Была война, была страна непобедимая,
На всех невзгоды и успехи, всё единое.
Тогда одним порывом все в ней были связаны,
А где теперь найти такой же голос разума?
Где отыскать такую силу, чтобы более
Стрелять в своих на этих землях не позволила?!