Забиваясь каждую ночь
В холодный обшарпанный угол,
Я достаю граммофон. Открываю настежь окно.
Ставлю на подоконник
Громадное пыльное чудо,
И в воздух врезается голос, а фоном играет фоно.
Блокнот мой открыт, когда
Я в лифтах читаю на стенах
Каждую надпись и имя. Каждый инициал.
Искусство на то и искусство –
Всегда обитает в сердце.
Я точно, в самое сердце, направил потенциал.
Вот кто транслирует юность,
Вращая ручной привод камеры,
На стену соседнего дома, под выкрики сонных людей.
Вот кто меняет пластинки!
Но только моя биография
Не пишется, не создаётся – другие куда важней.
Я – ваш личный биограф,
Оставаясь всегда незамеченным,
Владею всей информацией, культурным кодом дворов.
Обскурой фиксирую лица.
Кассетами смерть человеческую
Раскладываю аккуратно. Вы скажете, я не здоров?
Но Мир нуждается в тех,
Кто будет следить и записывать,
Слушать, запоминать, ведь… Разве же это не так?
Взъерошу грязные волосы,
Достану старые диски
И буду транслировать юность. Нельзя без искусства,
Никак.