Рутинные мысли сграбастали полночь;
Земля наползла да тенями на взор.
Меж губ чуть шевелится словное "сволочь"...
Я снова ничто и души своей вор.
Я вспоминаю задумчивый голос
Женщины, что пеленала, играя
С потугами немощи детских движений,
В младенца глазах удивлялся вопрос,
Что был адресован судьбе, тла не зная,
Не зная восторгов, любви, унижений...
Не ведая в часе полночном том страха,
И страсти не ведая — нежная плаха
Души эти ясли, в младенческом ложе
Вся правда жизни в движениях матери,
Что пеленает, проводит по коже
Плавно и часто, как будто... по скатерти
Вот предо мною... жена уж стол вытерла;
Полночь, стакан опустел, да не очень
И хочется пить одному... правда выперла
Памятью несуществующей — в осень.
Там за окном-то все тяжкая осень
Медленно ветви качает — обглоданы
Будто вся жизнь моя эта и лень
Вяло идти до постели в сон падать.
Жизнью мы все лишь нечаянно отданы
Нежным рукам тем заботливым матери;
И вся судьба лишь в терпении — ждать,
Ждать нашей правды, которою призваны
Жить от пеленок до вытертой скатерти...
Чтобы велико и мудро дерзать.