Я вспоминаю тебя такого:
степная зелень колышет звезды.
И в этой звездности светлячковой земля - дрейфующий тихий остров.
На нем - всерьез или понарошку - мальчишка удит огни садками.
А время сыплется хлебной крошкой, сквозь травы тонкие утекает.
Я вспоминаю, как под рукою твоей дрожат огоньки, мигая, -
и мир, светящийся, незнакомый, объят зелёными берегами.
И, звезды шепотом сосчитавший, дав каждой имя, одну обронит
мальчишка, ставший немного старше, звезде отдавший тепло ладони.
...и где-то в городе, ближе к марту, свет, воскрешенный его руками,
двоим влюблённым став звездной картой,
зажжется этими светлячками.
16.03.16