Полюбил бы ее, да стыдно врать.
От нее теперь не бежит
Разве только тот, кому больно встать,
Кто суровой ниткой пришит.
А любить? Мой век от нее поник
И душа свернулась в тоске.
Я люблю страницы нескольких книг
И не все на ее языке.
Я люблю названья нескольких стран,
Где не быть во веки веков,
Я люблю средиземноморский туман
И блеск британских садов.
Я люблю чужое, как жалкий вор,
Все, что манит издалека,
Я люблю небесный вечный простор
И в реке у ног облака.
И я знаю: небо не выше здесь
И не лучше оптика вод,
Оттого что русская рыбка спесь
Над железом ржавым плывет.
Не люблю ее, не хотел бы знать,
Но вовек не справиться с ней,
Потому что попросту мать есть мать,
Хотя смерть, возможно, сильней.
1992