Дважды два

Александр Исаакович Гельман
--

1.
Когда стихотворение еще не имеет формы,
когда оно клубится в груди, как сизый дым,
когда оно еще не уверено в том, что состоится,
когда еще не понятно,
зависит оно от тебя или от Бога,
молись, чтобы оно родилось по Его воле,
не по твоей,
не мешай Всевышнему делать твою работу,
не обижайся, если Он передумает.

2.
Набеги вдохновения скоротечны,
с годами — все короче:
вдруг гаснет дух,
наитие чахнет, вянет -
если бы вы знали, как воняет
сдохнувшее вдохновение!
Прикрыв рукою нос,
бежишь в шалман...

Х

1.
Дурные свойства вышли из меня,
я их выдавливал по капле,
как советовал Чехов -
вот они стоят передо мной,
как солдатики перед генералом:
могу растерзать, закопать, задушить.
«Ложись!» – ложатся.
«Встать!» – вскакивают.
Беспомощны, покорны,
как люди перед диктатором.
Ночью мне стало их жалко-
свирепость моя сгорбилась,
расплела, распустила космы,
«Вернитесь назад!»
был готов закричать.

2.
Дым выходит из моих глаз,
там, внутри, тлеют, горят
опавшие листья моих лет,
подхваченный дымом судьбы,
я превратился в перевернутое дерево -
корни мои
по небу летают.

==