Бумажный корабль, который всё время тонет и всё время плывёт. Врезается в гавань, уходит под лёд. То якорь не может найти своё дно: вместо дна находит камни на дне.
Постаять на палубе дорого, посмотреть в иллюминатор недёшево, а отплыть - так дороже всего, а вернуться – копейки не стоит. А ещё есть такие приметы: оглянуться на берег – к штилю, плыть впереди корабля – к шторму, а в каюте дороже всего: сначала будет воды по колено, потом по пояс, по грудь, по шею, а потом - с головой.
На каждой пристани думать, сойти или нет. Сойти – дорого, нет – и копейки не стоит. А сойти – значит думать, дороже уплыть или лучше остаться. Вдруг останешься здесь, а в соседней-то гавани лучше. Догонять очень дорого будет, если судно на всех парусах тонет. Тонет, плывёт и плывёт.