ß åù¸ íå ñêàçàëà òàêîãî ñëî'âà,
çà êîòîðûì Ñîêðàò âûïèâàåò ÿäó,
çà êîòîðûì óæå ãîâîðèòü íå íàäî –
íåò, íå âñóå, à íà ëèñòå,
ïîòîìó ÷òî åù¸ íå òå
è ñëîâà, è ëèñòû, è ëèñòâà èç ñàäà.
Óõîæó – è ñþäà âîçâðàùàþñü ñíîâà, –
ãäå ñòðåõîé íàâèñàåò âðåì¸í ãðîìàäà,
ãäå ñòîëåòíÿÿ ïðàâäà æèâ¸ò áåç ñâåòà,
ãäå äàâíî çàâåðøèëîñü ÷óæîå ëåòî,
è ïîòåøíàÿ íî÷ü äîñòà¸ò ñëîâà',
òî÷íî êîçûðè – øóëåð – èç ðóêàâà.
Íî áåçìîëâñòâóåò Ðèì, è ìîë÷èò Ýëëàäà –
èìåíà êîðàáëåé çàñòèëàåò ñìîã.
È ïî÷òè íåäîâåð÷èâî èç îêëàäà
ñìîòðèò âå÷íîñòü, è õî÷åòñÿ ëèñòîïàäà,
è óñòàëîé ðóêå ïî÷åìó-òî íàäî, –
ñëîâíî ýòî îáåò, öåëèáàò, çàðîê, –
â îïðàâäàíèå íî÷è íåìíîãî ñòðîê.