Конец романа

Нельзя избежать конца романа. Я непременно уткнусь в коленкор. Так неизбежно, нежно, небрежно. Прямо в упор. В содержание, в «раннее», что не вошло в роман. Ранит и ранит. Уткнусь в содержание, жёлтое, рваное, в подушку, в запах типографской краски ещё не книжный. Вот здесь было лишнее. Лишняя, лишняя шестая глава. Её бы я вырвала, выдрала, выжгла бы... и прожила.
А голос спасительный, мучительный, дерзкий с потолка или с неба:
- Нет, ты меня ещё потерпишь. Есть ещё и второй том.