Город жив покуда в нем живут.
Город будто древо полон соков -
Тот, где от хрущевок до высоток
Суетливый проживает люд.
Там из окон каждых льется звук:
Песнь поется, бьется ли посуда,
Плачь ребенка слышен ли оттуда,
Или двух сердец влюблённых стук.
Только есть другие города.
В них нет жизни - только запустенье,
Прорастают дикие растенья,
Заняли вороны провода...
Там фонарь качается, скрипя.
В каждом доме поселилось эхо...
Человек здесь жил, но вдруг уехал,
Бедствие какое-то, терпя.
Лишь бы выжить он послал все к черту,
Бросил все: оставил скарб и кров,
Мало ли на свете городов,
Бездыханных, брошенных и мертвых?
Справили по ним однажды тризну:
Фамагуста, Припять, Фукусима...
Фотографий вид невыносимый:
Сталкер сделал их рискуя жизнью.