1. Мужчина
«…Я вам звоню с вокзала… Извините… Я уезжаю… Я теперь – другой…
В кармане? Денег?.. Мало… Не взыщите… Не с вами я в разладе – сам с собой…
Когда надумал? Это… Н-нет, не знаю… Наташку поцелуй… Быть может напишу…
Где буду? Где-то… Да, через четверть часа уезжаю… В плацкартном… Всё бегу –
спешу…»
2. Женщина
У уха – трубка… Женщина – украдкой – в дверном проёме – девичья спина
(…Короткие гудки… Что было ей обещано?) Наташка – дочь – над школьною тетрадкой…
(Привыкла к его чудачествам она…)
И снова мысль о нём: «Наверно, отъезжает он от перрона именно сейчас…
Как так – покинуть дом!?. Что он не понимает – как где-то там один!? Вдали!?.
Без нас!?.
А может быть он не один – с ним рядом другая женщина теперь… (…Иначе как?.. Без
видимых причин?..) …
c влюблённым взглядом, наверняка – не с первым из мужчин!..
…А утром вышел на работу, как обычно, завёл машину (кстати, где она теперь?..)
…Планировали много на субботу… Был в настроении отличном… …Вот только за собой
не запер дверь…
Быть может это к лучшему – примета (наверно, глупо!..) такая будет пусть:
коль дверь открыть, то путнику заблудшему средь мрака, непогоды, ветра найти к
приюту легче путь!..»
3. Причина
А он… Лишь одному ему понятно – сегодня был он у врача –
и нет уже пути обратно – решение пришло не сгоряча –
всего лишь месяц жить осталось – (он знает это лучше всех…)
к чему сочувствия родных и жалость… Он – не из тех!..
4. Memento…
На верхней полке затрясутся плечи – от рыданий… Мужская минутная слабость – не
более… Время родных его как-то излечит, его ж – медицина – едва ли…
…Остаться в памяти таким – хоть это в его воле!..
............................
Иллюстрация автора стихотворения