Вдруг встали стрелки у часов,
Скорбя в тиши о дне вчерашнем,
И дом, закрытый на засов,
Затих торжественно и страшно.
Затих камин, а в нём, в золе,
Три обгорелых хворостины;
И стол (и ваза на столе)
В пустой нетопленой гостиной;
И джем на кончике ножа,
И чай на дне в фарфоре нежном,
На кресле - брошенный пиджак,
На стуле шаль - комком небрежным.
Но дом дышал (вчера ещё!),
Как чрево тёплое, живое:
О чём-то споря горячо,
В нём за столом сидели двое.
Часы на полке били в такт
Словам - размеренно и зычно.
Но что-то вдруг пошло не так...
Не так, как в доме шло обычно.
Вдруг он вспылил. Она, дрожа,
Сказала что-то со значеньем.
И джем на кончике ножа
Застыл над вазочкой с печеньем.
Вдруг с плеч на стул упала шаль,
Задребезжала с чаем чашка,
Когда ругаясь и спеша
Он в сумку стал пихать рубашки.
Забыв пиджак и портсигар,
Он вышел вон и хлопнул дверью.
И дом почувствовал удар,
И дом почувствовал потерю.
А вслед за ним ушла она,
Плеснув воды на хворостины.
Затух камин, и тишина
Повисла тягостно в гостиной.
И встали стрелки у часов,
И омертвели разом вещи,
Когда в тиши дверной засов
За нею лязгнул так зловеще.
Лишь дождь, за окнами скорбя,
Стучался очень-очень робко
В тот дом, что в первый раз себя
Почувствовал пустой коробкой.
23.03.2016