Дед Митряй и баба Агаша сидят на уютной кухне и пьют чай. Старенький самовар пыхтит, пускает пар. На столе деревенская еда: сметана, хлеб, молоко, варенье, кусковой сахар. Дед с удовольствием прихлёбывает горячий чай из блюдечка. В руке кусок чёрного хлеба со сметаной, она густая - густая, лежит, как кусок масла. – Эхх, Агаша, хороша сметанка... А чай вкууусный!
– Пей уж. Я свеженький, с малиновым листом заварила.
Агаша широко улыбается мужу, ее глаза блестят от радости . Сама она пьёт чай с сахаром. Сначала наколет его щипчиками, а потом маленький кусочек в рот, за щёку, засунет и прихлёбывает чай.
– Митряй, а помнишь , сколько годков мы уже живём с тобой?
Она нежно посмотрела на мужа.
– Хехх. – выдохнул старик.
– Бабка, да уж пятьдесят второй пошёл, я помню.
Эххх, как быстро время промчалось... Дети выросли, разлетелись, а нам вдвоём куковать приходится
Он грустно вздохнул.
– Агаша, ты моя любовь на всю жизнь!Ты моя единственная любовь. Но послушай меня, если что со мной станет, поезжай к дочери в город...
Агафья встрепенулась и внимательно посмотрела на мужа.
– Дед, ты что? Аль что беспокоит? Молчишь всё. Старый, давай жалуйся,делись, что беспокоит тебя?..
- Агашка, я просто тебе наперёд советую. Младшая дочь у нас добрая девка, худо не будет. Старшая - то характерная, тяжело с ней...Дед призадумался:- Нууу, а к сыну и не суйся. Там невестка всем верховодит. Обижать будет.-Он погладил свои седые усы.
- Эхххма!- бабуля даже подскочила на стуле. Дедка, ты что такое говоришь? Все дети у нас добрые и хорошие.
-Лаааадно, слушай, что я тебе говорю! - настойчиво советовал ей дед.
Встал и пошёл из -за стола. Агаша осталась в раздумьях. Из глаз скатилась непрошенная слеза.
Прожили с мужем они долгую жизнь, троих детей вырастили и выучили. Трудились всегда, дом содержали в порядке, скотину обихаживали. Богатства не нажили, но всё необходимое в доме было.
Жили душа в душу, уступали друг другу, подшучивали. Бывало, и ругались, но не зло...
Агаша быстро убрала со стола, надела свою лёгкую курточку и вышла на крыльцо. Вместе с ней вышел на улицу и любимый кот Барсик. В конуре сидел Полкан. Увидел хозяйку ,вышел на улицу, начал приветствовать, радостно тяфкать. Дед Митряй убирал в хлеву. Она пошла в сарай, взяла несколько поленьев и понесла в дом. Растопила печь и начала колдовать над обедом. Хозяйка ловко резала капусту и морковь, чистила картошку. Бульон кипел в кастрюле, аромат плыл по всему дому.
Митряй загремел на веранде, зашёл в дом, принёс большую охапку дров для круглой печки.
– Бабуля, а на улице мороз... Долго видно продержится... Весны, ох, как долго ждать.
– Дед, всё придёт в своё время. Дождёмся. Скоро солнце ярко засветит, снег быстро растает. Начнём в своём огородике работать, станет веселей.
– Ой, Агашка, не наработалась? Спина - то болит…
– Эхх, дед... Натру спину - то... Младшая новую мазь привезла с городу.
– Давай обедать, всё готово уж – сказала Агаша.
– Бабуля, чарку - то налей к обеду.
Дед подошёл к своей Агаше и нежно погладил по щеке. Рука была шершавая, но теплая и такая родная. Агаша засмущалась, как молодка. Очень редко муж показывал свою ласку. Любил, жалел её, ни в чём не отказывал, но на ласки был скуп. Жила с ним и горя не знала. Работал, обеспечивал семью, строг был с детьми. Деревенские его уважали.
Сели обедать, Агаша налила мужу чарку.
Митряй хвалил наваристые щи: «Агашка, умеешь ты угодить, вкусно варишь щи!» Агаша зарделась, подумала: что это с дедом такое, хвалит и хвалит её.
После обеда, Митряй прилёг на диван, включил телевизор и уснул...
Разбудить его вечером, Агаше не удалось. Ушёл тихо, спокойно. Агаша сильно плакала и поняла, почему он утром вёл с ней такой разговор. Предчувствия его сбылись. Агаша выплакалась и стала звонить детям. Ей было очень тяжело и тоскливо одной. Дом без Митряя стал каким-то пустым и чужим.