Я чищу квадраты кафеля

Елена Долгих
Всё кажется очень странным –
Ни день и ни вечер – сумерки.
И капли, стекая в ванной,
Пометят кафеля кубики.
От слёз на щеках дорожки,
В душе и на сердце слякотно,
Но здесь не помогут сапожки...
«Скажу, что скопилось зА год… На!» –
Твой голос царапает бритвой.
Отвечу обычным холодом.
Закончена наша битва,
И сумрак владеет городом.
Тень падает острой пикой,
Врезаясь в дома панельные,
А я задыхаюсь криком,
Где радость и боль поменяны.
Но раны затянут корки,
Минуя касание скальпеля.
А руки до крови стерты –
Я чищу квадраты кафеля…