В октябре 1989 года я начала ездить в Выхино поездом с Казанского вокзала. Приметой, что мне выходить на следующей остановке, стала церковь в Вешняках. Каждое воскресенье, проезжая мимо, я видела её, видела даже крошечные фигурки людей на паперти и возле. Потом, в мае, я недели три проболела, а в институте не бывала до середины июня. Началась летняя сессия, и я в первый раз после перерыва поехала на занятия. И вдруг вижу: церковь в Вешняках… исчезла. Чувство, которое я испытала, было испуг, почти паника. Нет, я быстро сообразила, что за время моей болезни наступило лето, деревья и кусты густо зазеленели и заслонили собой церковь. Только верх купола да кресты можно было при желании разглядеть над ними. Каждый раз потом, проезжая мимо, я отыскивала взглядом эти приметы того, что церковь на месте.
Странно, но неприятное, тревожное чувство не проходило и осенью: станция "Вешняки", быстрый взгляд на кресты, мимолётное облегчение… и снова беспокойство – почти неосознанное. И только когда наступили прозрачные дни, церковь вдруг снова оказалась на своём месте во всей очевидности – от крестов до паперти.
… Не так ли и всё в нашей жизни?
Октябрь, 1990 год. Из книги "Блик серебристой луны" (2007)
Фото автора (увы, другая церковь и другое место)