До ноября небесная Калькутта
Лилась дождём и грянула зимой.
Снег шёл всю ночь и продолжался утром.
Я чищу двор, не торопясь домой.
Здесь - тишина порхающих снежинок,
Там - суета, нелепость голосов
И вереница сожалений длинных
Из неуклюжих и банальных слов.
Уже земля за дальнею дорогой
Скатилась с металлических лопат.
А мужики столпились у порога
И только о хорошем говорят.
Я этот день - непрошенный, незванный,
К полудню подошедший, не люблю.
В дом захожу, как в омут деревянный,
Сквозь незнакомый и знакомый люд.
Внутри пружина скоро разожмётся
И, ударяя кровью в левый бок,
Расплавит в глубине меня полсолнца,
И боль...