Я с детства вслушивался ночью в тишину,
в которую вплетались вечно звуки:
внезапный скрип, шуршанье, звон и стуки
какие-то. Я думал: «Не усну,
пока не разгадаю их природы!»
и, встав с постели, начинал ходить
на цыпочках, чтоб маму не будить,
по комнате. Мерцая, хороводы
звёзд за окном кружились. Я свой нос
совал под шкаф и даже в холодильник
глаз запускал, но... тикал лишь будильник
на тумбочке да где-то паровоз
свистел вдали протяжно: расстоянье
сводило свист его почти на нет.
И наконец, я, мальчик маленький (мне лет
шесть-семь) стал вслушиваться в ровное дыханье –
в дыханье мамино! - и стало мне так жаль
её, что я заплакал (не душа ль
живая в тельце сына встрепенулась?),
а мама, сразу же проснувшись, улыбнулась
и обняла меня, сказав: «Малыш, не плачь!
всё хорошо! Спи! (Хронос – наш палач,
что всё живое тихо убивает.
Мать в снах моих печальных пребывает!)
Когда поведал я о звуках тех ночных
своим дружкам-соседям Павлу, Наде, Ване
(они скакали в это время на диване),
Надюша крикнула: «У нас же был печных
дел мастер! Он сказал, что сильно дует
из печки (печь была на три семьи!)
и что живём мы словно на семи
ветрах!» и стала надо мною издеваться
и говорить, что я, мол, стал пугаться
теней. Когда же я заговорил
о тех шумах с Гаврилой, то Гаврил
(очкарик, умница, который на отлично
закончил школу) вымолвил: «Я лично
сплю ночью крепко и не слышу ничего
однако знаю точно отчего
они случаются. Само происхожденье
шумов и скрипов ночью объясненья
особого не требует! Поверь!
Подсохнет дерево в тепле – и скрипнет дверь!
Вода взыграет в трубах отопленья –
и ты услышишь бульканье. Поленья
в печи защёлкают, а значит пожирать
их пламя начало. Ты времени не трать
зря на расспросы. Тихий скрип нисколько
не нарушает тишины, наоборот –
её подчёркивает! Так-то друг мой Колька!
Ну, что ты смотришь на меня, разинув рот?»
Когда однажды рассказал я тёте Люсе
о странных звуках, та сказала: «Поделюсь я
с тобой догадкой: это домовой,
у нас на чердаке, под самой крышей
живущий, поднимает ночью вой,
скулит, как шавка, ибо болен: грыжа
у домового, а по-нашему – кила.
Такие вот, мой маленький, дела!»
28 марта 2016