Хрупкая Пэм ловит в ладонь дождик.
Хрупкая Пэм не открывает зонтик.
Пэм посадила яблоню у дороги.
Пэм решает маленькие задачи.
Пэм никогда не грустит, никогда не плачет,
даже когда дела откровенно плохи.
Пэм знает что-то больше, чем мы с тобою.
Пэм видит больше, чем видят глаза её.
По этой дороге никто уже не идёт.
По этой дороге давно прошли все герои.
Проехали все повозки, скрипя и валко.
Прошаркали все старухи и скрылись в роще.
На этой дороге ни лошади, ни собаки.
По этой дороге никто не проедет больше.
Пэм, для чего здесь яблоня, ты послушай.
Пэм почему-то знает, что это нужно.
Дождь поливает яблоню и уходит.
Пэм помнит дождь плечами, лицом, ладонью.
Пэм будет ждать его, но не будет звать.
Пэм уже много лет не нужны слова.
Пэм поглядит вокруг, постоит немного.
Дерево вырастет, будет к нему дорога.
Будет к нему захаживать дождь и ветер.
Может быть, птица сядет к нему на ветви.
Пэм будет с ним здороваться и прощаться.
Помнить его — ладонью, щекою, пальцами.