Черная черточка

Александр Исаакович Гельман
ШЕСТЬ СНОВИДЕНИЙ – В ДЕНЬ ПО ОДНОМУ
==

СНОВИДЕНИЕ ПЯТОЕ

Я стоял перед надгробным камнем
на моей могиле,
долго смотрел
на даты рождения и смерти,
вдруг черточка, черная черточка
выпорхнула из промежутка
между двумя цифрами
и взлетела в небо.
Волнение захлестнуло меня,
эта черточка, этот промежуточек —
это все, что осталось от моей жизни,
это я, это я! Куда я лечу?
Черточка в небе заметалась —
в одну сторону, в другую,
выше, ниже,
она не знает, куда лететь, —
ее нигде не ждут,
ее никуда не зовут.
А в это время
оставленные на надгробном камне
две мрачные цифры поползли вверх.
Они добрались до бедной моей
дрожащей в воздухе черточки,
год рождения встал справа от нее,
год смерти — слева от нее,
цепкими ручищами
схватили мою черточку,
потащили вниз,
и грубо ткнули ее в то место,
откуда она взлетела.
Я плакал;
не вытирая слез,
покинул кладбище.


==