Во дворе городского хрущёвского дома,
Где соседи друг с другом знакомы давно,
Под ветвями почти уже древнего клёна
Старички вечерами стучат в домино.
Под столом два портвейна, стакан и две кружки,
Чуть в сторонку плывёт папиросный дымок…
У подъезда сидят в разговорах старушки,
Обсуждая соседа, что стал одинок.
Пацаны на площадке голы забивают,
Малышня из песочниц кулички печет
И девчонку Алёнку домой зазывают –
Старый двор, как обычно, под вечер живёт.
Только реже теперь в доме свадьбы бывают –
Молодёжь и без них в нём свободно живёт,
А старухи с дедами порой исчезают,
И подходит под снос уже дома черёд…
Будет больше бездомным двором средь России,
Клён от старости мягко в траву упадёт,
И таблички не будет, что люди здесь жили –
Двор крапивой густою в годах зарастёт.
Городок пропадает – теперь он не нужен,
Не Москва и не Питер – зачем ему быть?
Без него этот мир весь давно перегружен
Городами большими, где лучше всем жить.