ВОСПОМИНАНИЯ
(несостоявшийся разговор
с погибшим братом)
– Ты помнишь детство?
– Помню.
– Что ты помнишь?
– Что… Если мыльный шар
рукою тронешь,
он лопнет.
И ещё я помню лето!
– Да? А какого оно было цвета?
– Так много лет прошло…
Наверно, разным –
вишнёвым.
В розах – бежево-атласных…
– А точно подзабылось?
– Нет! Я помню –
стояло солнце в небе…
как подсолнух!
Тепло к земле слетало
лепестками…
Луг золотел, забрызганный цветами,
и я сминала розовой ступнёю
упругость трав.
И клеверным настоем
дышали щёки, волосы и руки!
Ещё я что-то помню!..
– Что же?
– Звуки!
Тяжёлых пчёл медовое гуденье,
возню шмеля в цветке,
и, к удивленью,
я помню стук ведра
о дно криницы,
и звон ручья,
что от неё струится
к зелёной речке…
– И ещё осоку!
И цаплю – на ноге такой высокой!
– Укус пчелы и жалобное – «мама!»
– А помнишь, как ходили мы в панамах?..
Сарабуз, 1980